无锡是一座淡极生艳的城市。浓雾般抹不开的雨，细雨斜风中瑟瑟走过的人们，各色的伞一一转过，旋出一个灰蒙蒙雨森森的无锡来。
我说阴天是无锡的本色。晴雨都是信笔绘上的妆容。阴沉沉的天，不见太阳也不见云。只有不呼啸也不轻柔的风，沉默地吹着行色匆匆的人们，树林和湖水都悄无声息，他们如同城市里平面的背景，蒙着一层浅灰的幕布。曲水桥下，缓缓游弋的天鹅在灰绿色的天地里掠过，光影失落的阴天，恍惚得像梦，水波轻轻地荡着，树枝无力地向上蔓延，空洞洞地抬头望着天空。
雨，从根部漫上枝头，湿润了满城寂寞的树。水汽是慢慢缠绕上去的，敷满了黑漆漆的树干，黑与绿更加鲜明。下了丝丝雨，树木仿佛一瞬鲜活，散发着木质的香气。雨天让无锡散发出一种极为浅淡的生命力，城市底色里的水荡漾开来，是一种绸缎般的生命，雨夜流动，水洼里泛着绸缎似的波光，擎着倒映的灯盏向黑夜敬酒。雨点滴在脸上，轻微的凉意似乎唤醒了人的触觉。那雨像烟，像模糊不清的雾，在灰蒙蒙的无锡弥漫，渗透进地下的枝蔓，渗透进翕动的叶子，在风中抖动，如同呼吸。烟雨江南，不是雨为江南添色，是江南离不开雨。
晴天太明亮。无锡的太阳一出就灼眼，几乎是抬头盯几秒快要流泪的程度。淡淡的光晕包裹着河畔的杨柳，影子在大地笼出真切的领地，在徐徐的风下轻轻摇晃起来。无意流浪的云，如动画般平行掠过的自行车群，阳光让这座城市一下惬意起来，透亮起来，像璀璨的水晶四面旋转，小溪泛着光亮像玻璃，湖水波光粼粼，每片树叶跃动着金，天色澄明湛蓝。而那铅灰色的影子分割着，旋转着这块水晶，直到倒转至日落，光才悄悄收敛它的锋芒，夜色再一次笼罩无锡，宁静的树群提着灯，退回到阴天的本色中去。
水与木在无锡晴雨里各占风流。雨带着天然的潮气，湿润的风里夹着雨，走过的脚下沾着潮湿的泥土，生命里有黏重的水汽，你朝我送来的眼波流转着雨，我看着你的眼睛，仿佛有湿润的露珠滴在我的脸颊。这是水中的无锡。晴天的木则犹为透亮，不同于雨天的浓重，阔叶轻飘飘如同纸张，在流动的空气中闪着光。湖水也粼粼，载着上岸的天鹅走向喧闹的人们。但是只有最为平常的阴天，让人心情有些低落的阴天，才是无锡平静的本色。
江南不止烟雨，不止烈日，江南的水墨底色是黑白灰，是晴天极盛的白光黑影，是雨天快要染成墨色的湿气。但是无言的阴天是灰色的，淡淡地融合着木与水，直到氤氲出下一次淅沥的雨，或者孕育出下一颗流心的太阳。
无锡晴雨阴，轮转过水木，晕开这江南。
