“万历十五年，实为平平淡淡的一年。”张居正死于万历十年，在其死后，万历励精图治，却在万历十五年走向另一端，从此不朝、不庙、不批、不讲。
诚然，史书上没有明确记载缘由，但读完《万历十五年》，私以为万历走向的极端，是因为化茧的失败。
万历的化茧，是精神上的弑父。
何出此言？电影《封神》中，四大质子被迫弑父，有人内心本就对亲情失去希望，于是手起刀落，毫不犹豫地站在了自己利益的一边；有人仍无法割舍，既无法辨别纣王的言语，又无法狠心用屠刀向父亲，于是痛苦万分。其中，质子姬发没有对生父下狠手，但他的弑父，却是精神上对纣王的“弑父”。
而万历对张居正由爱转恨，正是他“精神弑父”的表现。
万历即位时，不过孩童。本朝与之前不同，叔父、堂兄之类的人无法代为摄政。朝廷的波诡云谲使他无所适从，却又要硬着头皮面对，即使一无所知，也要挑起重担。他重礼，以皇太孙的名义即位时，早已懂得如何推辞再接受。但终是孩童，这时宦官冯保和先生张居正的出现，无疑是他最无助时的定海神针，令他在这沼泥潭中得以前行。他们便在万历精神和现实都需要的情况下，顺理成章地成为他精神的“父”。
如此，便够吗？让皇帝喜爱，远不是权臣想要的，而张居正又不是一心想要争权夺利，他主张经世致用，他一心为民，观其一生，虽称不上两袖清风，却也是勤政为民。他作为万历的先生，对其严加管教。万历在1572年秋天以后，除去每日的功课，还要批红。本应休息的下午，也需复习功课，练习书法等等，第二日便需至张先生处背诵经书历史，若不流畅，还会被教导。他母亲让他练习的书法，也因张居正认为不可如徽宗、宁宗等人一般沉湎其中而取消。
在幼年万历的心中，张居正似乎就是智慧的象征。他一丝不苟，遇事总能切中要害，“夫人不言，言必有中”。对于万历来说，张先生护他，教他，训诫他。同时万历又崇敬他，敬畏他，离不开他。至此，张居正在万历的精神世界中，已然成为“父亲”一般的存在。
然而，时过境迁，傀儡一般的小皇帝也有长大的一天，猛虎终将露出爪牙，对向身边人。万历对张居正依赖的巅峰，私以为在张父去世之时。一直伴其左右的张先生忽要离去，一人面对无数的算计，心眼。万历无疑恐惧了，于是他苦留张居正，实在无法的时候，甚至派飞骑将重要文件送去离京1000里的张宅。
潮有涨落，涨时，无数人弹劾张居正，无数的手段试图将那个深得皇心的人拉下神坛，但都失败了，甚至下场很惨。皆因皇帝的信任与冯保的推手。然而，一夜之间大厦将倾，张居正去世，皇帝，也真正地迎来了成长。
身已去，魂犹在。张居正笼罩着每个人，包括皇帝。但死人是无法说话的，铺天盖地的折子，无休止的弹劾，把万历心中皎洁如明月的张先生，狠狠地撕开了一道口子，明月不在，暗物浮出水面。万历从一开始的挣扎，到后来的破罐子破摔，与他曾经的先生彻底反目。
他到底是真的在痛苦地挣扎，还是如同他幼时即位一样，先是装作推辞，实则早就蠢蠢欲动，谁又能知晓？
他第一次尝到了自由把控权力的滋味，他暗暗自得自己的洞察力，自以为实行了仁政。在下诏推翻张居正生前的丈量结果时，他已经把爪子指向了他曾经的先生，抑或是说，父亲。
自由把控权利的滋味，令人上瘾。陡然间失去了一直庇护自己，限制自己，甚至伤害到了自己的人，他是迷茫的，在偌大的可活动空间里，他盲目地往前冲，他想抓住一切，好像这样就可以马上成长。而且，他有没有一刻想过，如果推翻了张居正，自己是否就能像他一般有能力？没有了他，我就要成为他。
然而，正如题所言，化茧一定能成蝶吗？不尽然。万历便是那个化茧失败的。他太急了，急于破茧，急于展翅，急于呼吸令他着迷的空气。但他错了。反张党并不是什么好人，他们为的也不是皇权，而是自己。他仍然没有自由，他的自由只是在短暂的混乱中回到了他的手中，随即又被夺走。他错就错在，急于在羽翼未完全时，假他人之手弑父。
在万历十五年，在他沉迷声色的时候，有没有一瞬间想起他的张先生，有没有一瞬间后悔过自己的所作所为，抑或是仍然恨他入骨，但又茫然于自己从未获得的自由？
